Wu-Tang, снова и снова (перевод Амир Садака)
Четырехчасовой, охватывающий десятилетия документальный фильм «Of Mics and Men», вспоминает историю Wu-Tang Clan — группы, не имеющей равных
«Мы имели дело с лейблами, которые в обычных обстоятельствах конкурировали друг с другом, но для нашего блага они фактически работали вместе. Безумие. Немыслимо. У RZA был план, но кто знал? И да, думаю, мне повезло. Думаю, нам всем повезло».
Так говорит Клиффорд Смит, более известный как Method Man, спустя десятилетия размышляя о своей жизни с откровенностью, редко присущей артистам его поколения. После этого он отводит взгляд от камеры, пожимает плечами и качает головой, затем поджигает блант. Method рассказывает об уникальной формуле, позволившей участникам Wu-Tang Clan заключать индивидуальные контракты с другими лейблами, не только с Loud Records, ставшим домом для их группы в самом начале. Этот момент можно увидеть в середине «Wu-Tang Clan: Of Mics and Men» — мини-сериале Showtime, состоящем из четырех эпизодов. Сериал описывает становление, господство и медленное угасание самого потрясающего музыкального феномена моей жизни.
Обычно про рэперов не снимают такие престижные и фундаментальные фильмы. Про Eagles — да. Про Тома Фетти — да. Думаю, про Брюса Спрингстина снимают уже пятый, и это не предел. Но спустя более 25 лет с момента выхода прорывного сингла «Protect Ya Neck» Wu-Tang Clan заслужил такое уважение. Он этого достоин. В фильме, посвященном большой и загадочной группировке из 10 участников, десяткам альбомов и невероятному по своему масштабу культурному влиянию, используется огромное количество накопленной информации: часы интервью самих участников и архивных кадров их жизни; комментарии коллег, партнеров, друзей и прочих людей, вдохновленных Wu-Tang'ом. Структура сюжета создает напряжение, которое как бы раздваивает фильм. В первой и второй частях мы наблюдаем рождение и рост группы, ее успех, которой спустя время кажется одновременно и неизбежным, и невозможным. Оставшаяся половина чуть хаотично подчеркивает, как коллектив артистов, крепко сплоченных под одним флагом, начинает медленно терять связь, отчуждаясь друг от друга. Эта история такая же непредсказуемая и обширная, какой иногда может казаться сама группа, и это действительно так.
«Of Mics and Men» пытается запечатлеть работу внутри дерзкого коллектива, который стал империей, затем терзался междоусобицами и, в конце концов, снова стал семьей. Эстетику Wu-Tang'a невозможно обобщить: опираясь на «теорию пяти процентов», вдохновляясь гонконгскими фильмами о боевых искусствах, находясь под влиянием соул-музыки, изъясняясь шифрами, родилась невероятная группа талантов. Едва ли это все, что может описать Wu. Для преданных фанатов фильм Саши Дженкинса — настоящий рог изобилия, разбавленный забавными историями, озвученный любимыми песнями и раскрывающий интеллектуальный и эмоциональный посыл, сделавший Wu-Tang такой опьяняющей силой. Настоящая ностальгия.
Фильм начинается с того, как девять участников группы собираются вместе в историческом театре Святого Георгия в их родном Стэйтен-Айленде и используют эту площадку для погружения зрителя в прошлое. Так мы окунемся в молодые годы RZA, GZA, Ol'Dirty Bastard, Ghostface Killah, U-God, Mata Killa, Inspectah Deck, Raekwon da Chef, Method Man и Cappadonna. Мы видим Нью-Йорк 70-ых с витающим в нем духом раннего хип-хопа, семьи участников. Вскоре повествование раскроет в них самое сокровенное. Не уверен, видел ли я когда-нибудь хип-хоп артистов, так открыто и проникновенно заявляющих о депрессии. В какой-то момент Ghostface Killa вспоминает свои попытки воодушевить младших братьев, живущих вместе с ним в бедности. Сейчас он, кажется, понимает, как деструктивно это сказывалось на его собственной психике. «Я был подавлен», — решительно заявляет Ghost. Это шокирует.
Небольшие истории из фильма — самые значимые. По мере того, как группа начинает набирать популярность, нас шаг за шагом знакомят с тем, как создавалась песня «C.R.E.A.M.» Однажды ночью, Raekwon и Inspectah Deck попадают в студию Firehouse, их бруклинское убежище в 1992 году, и быстро накидывают 48 строк для песни, имевшей первоначальное название «Lifestyles of the Mega-rich». Поверх печально звучащего сэмпла из трека «As Long As I've Got You» группы The Charmels, порезанном и зацикленном RZA таким образом, чтобы он походил на оду одинокого пианиста, звучат строки, полные гнева и горького сожаления. Мы слышим такие фразы и рифмы, которые в современном рэпе поставлены на конвейер. «I grew up on the crime side, the New York Times side». «The combination made my eyes bleeeeed». «I'm alive on arrival», — читает Deck, превращая простые слова в манифест. Но чего-то не хватает. Тогда RZA — архитектор группы и центральное звено фильма — обращается к своему секретному оружию по написанию хуков, Method Man'у. Meth вспоминает письмо от друга из тюрьмы, подписанное акронимом фразы«Cash Rules Everything Around Me», которую рэпер адаптировал под припев песни, сделав символом Wu-Tang'a. За считанные часы песня готова, рождается вайб. «C.R.E.A.M» — отчаянный, дерзкий и прагматичный гимн. Деньги правят всем.
Дженкинс — одна из ключевых фигур в истории хип-хоп журналистики, сооснователь журнала Ego Trip, самодостаточный автор и режиссер. Он разбирается не только в истории группы, но и в том, как правильно ее преподнести. Wu-Tang Clan был вездесущ, но многим фанатам казалось, что коллектив действует в тени, неуловимо и непредсказуемо. Дженкинс последовательно выводит его на свет. В небольших перебивках он использует закадровые голоса — Ta-Nehisi Coates, Seth Rogen, Havoc из Mobb Deep, — чтобы донести до зрителя суть группы. Некоторые видят в творчестве Wu отражение собственной жизни, некоторые — как их сверстники поднимаются с низов. Сет Роген, посторонний, влившийся в культуру канадский тинейджер, видит тоску, боль, с которой он не сталкивался.
Though I don’t know why I chose to smoke sess
I guess that’s the time when I’m not depressed
But I’m still depressed, and I ask what’s it worth?
Ready to give up so I seek the Old Earth
Who explained working hard may help you maintain
To learn to overcome the heartaches and pain
Тем не менее я не знаю, почему выбрал это — курить марихуану
Возможно, так я на время забываю о депрессии
Но я все еще ощущаю ее, тогда зачем все это?
Я готов сдаться, ищу Старую Землю
Кто сказал, что тяжелый труд поможет тебе справиться,
Преодолеть страдания и боль
Длинный опустошительный куплет Deck'a подытоживает «C.R.E.A.M» и приводит к успеху, которого группа не ожидала. RZA и GZA выбрались из тупика притормозившей рэп-карьеры. Несколько участников были арестованы. Всем пришлось пережить необычайную боль. Практически у каждого участника группы были сложные отношения с отцами: одни были брошены в детстве, другие все еще пытаются оставаться на связи. RZA, он же Роберт Диггс, и его брат Митчел «Divine» Диггс стали суррогатными отцами, творческими опекунами и, в концов концов, конкурентами. Фильм обращает внимание на то, как RZA видит группу: рэпер часто использует шахматную доску, чтобы подчеркнуть свою мудрость и дальновидность в продвижении остальных членов Клана.
Фильм «Of Mics and Men» выделяется из переполненного мира музыкальной документалистики — он делает структурные элементы индустрии такими же вескими, как ее художественные и эмоциональные основы. «Будьте настолько успешными, насколько можете — вместе», — замечает один из участников. Это и девиз, и предупреждение.
***
Помешавшись на рэпе, я потратил 10 лет на написание, редактирование и подготовку материалов, пытаясь уловить вутанговское чувство открытия. Каждая новая песня Wu-Tang оказывала на меня острое воздействие. Это не проходит до сих пор. Вероятно, я слушал альбом «Enter the Wu-Tang» (36 Chambers) больше других. Меня все еще завораживают диалоги Шаолиня c Ву-Тангом и ломаный сэмпл, вырезанный из трека Мелвина Блисса (песня "Synthetic Substitution" — прим. ред.). Это не песни, это червоточины. Порталы в другие миры, в которых ты можешь понять боль, ликование, мудрость, комедию…
В течение периода, охватившего 90-ые, Wu-Tang Clan оставался, пожалуй, самой влиятельной группой своего времени. RZA представлял Wu как образ жизни. Он даже предположить не мог, как далеко это зайдет. Я чувствую их влияние на всю мою жизнь. В том, как я проецирую на себя мифологию группы. В том, как оживляю собственные воспоминания. В том, как стремлюсь работать с друзьями, чтобы объединить наши творческие усилия в одно целое. В том, как духовность и мудрость сочетаются во мне с низменными вещами.
В период с 1993 по 2000 группа выпустила 20 альбомов, по меньшей мере 10 из которых можно по праву считать классическими, примерно пять культовыми и пару — навсегда изменившими хип-хоп индустрию. Wu-Tang стал жертвой собственного успеха, последовавшего после выхода их захватывающего, но раздутого двойного альбома. Щедрое видео на миллион долларов. Юридические проблемы. Расширяющаяся империя. Взаимное раздражение. Распад. Трагическая смерть одного из участников.
«Of Mics and Men», возможно, самый изящный и достойный портрет Ol' Dirty Bastard'a (урожденного Расти Джонса), этого пылкого и пульсирующего сердца группы. Неистовый, откровенный, неугомонный и вдохновленный — ODB часто казался придворным шутом Wu, непредсказуемой силой, ищущей что-то непостижимое. На самом деле он был больше — не просто сосудом для творческого видения RZA, но духовным ориентиром. Он читал со странной надломленной свирепостью; наполовину — Тедди Пендеграсс, наполовину Том Уэйтс. Дженкинс посвящает львиную долю третьей серии рассказу о том, как двухлетний тюремный срок ODB в начале 2000-ых стал символом распада группы. По замыслу, Divine и RZA выстраивали компании вокруг участников Wu, подписывая с ними контракты по производству и лицензированию и фактически контролируя их карьеры и финансы. Когда участники начинали задавать вопросы об этих контрактах, RZA рекомендовал своему старшему брату освободить их, отказываясь от миллионов долларов потенциальной прибыли. Divine появляется в фильме как темная часть истории Wu: цепкий делец, торгующий крэком, чтобы запустить карьеру группы, в итоге становится ее исполнительным директором (в какой-то момент мы узнаем, что магазин одежды Wu Wear в первый год существования заработал 5 миллионов долларов, а в конечном счете зарабатывал около 30 миллионов). Когда в 2003 ODB был освобожден из тюрьмы, RZA и Divine сопротивлялись его желанию расторгнуть контракт с Wu-Tang'ом. Далее сюжет фильма приобретает противоречивый оборот. Расходящиеся свидетельства всех участников чередуются с архивными съемками ODB в 2003, сбитым с толку поступком, который он воспринял не иначе как предательство своих давних коллег и двоюродных братьев. Почему RZA настаивает на том, что удерживать ODB на контракте было необходимо, так никогда и не станет ясно до конца. Это болевая точка истории, ее незаживающая рана, и если все это звучит как шекспировская семейная драма, значит, так и есть.
Существенный отрезок фильма освещает также совместный тур с Rise Against the Machine, заявленный как переходный момент, и последующий бан от нью-йоркской радиостанции Hot 97 после вызывающего выступления на ежегодном фестивале Summer Jam. Кажется, что оба события бесповоротно влияют на группу: отношения между участниками дают трещину. По ходу сюжета они становятся все более упрямыми и недовольными. Последняя глава фильма ориентирована на «Once Upon a Time in Shaolin» — альбом 2015 года, вышедший в единственном экземпляре. В фильме говорится о неоднозначных обстоятельствах его записи и еще более неоднозначной продаже «с молотка» недобросовестному фармацевту Мартину Шкрели, который сейчас отбывает срок в тюрьме. То, что начиналось как привычное «Это промо для нашего нового проекта!» в итоге превратилось в мошенническое приключение давнего напарника RZA, продюсера Cilvaringz.
Это странный, но и одновременно подходящий финал истории. Когда записывался «Once Upon a Time in Shaolin», участники группы не понимали, на что подписались и куда это может привести. То же самое можно сказать о том моменте, когда Wu-Tang Clan только появился. Начало — это конец. Смотри под ноги, пацан.